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A obra literária é regida por suas próprias leis, ou mais, ela traz em si
as leis de sua legibilidade – dizer isso é hoje quase um lugar comum. Mas a
afirmação necessita de definição histórica: prescindir a obra literária de outras
leis que não as suas só se coloca no horizonte da modernidade. É aí que se
concebe e se pratica a literatura como reino autônomo, como um discurso
que tudo pode dizer e independentemente das prescrições morais e religiosas
do mundo pré-moderno. Já não há então outras leis a observar, senão a
dessa autonomia. Prescindindo de outras leis, externas a ela, a literatura se
firma como um reino ao mesmo tempo autônomo e desgarrado. Em vão
procurar-se-á alguma coisa que lhe dê sustentação.
O caráter moderno da literatura se encontra nessa recusa à lei não
literária. É a ilusão da liberdade burguesa, mas, como ilusão, é uma verdade
histórica. Então, ao mesmo tempo em que se liberta do que lhe é alheio, a
literatura se preserva um valor de distinção frente ao que é do mundo do
trabalho vil – o artesanato. A delimitação dessa distinção está feita na própria
obra. Não basta que ela se distinga fora, nos rituais da comunicação literária,
ou melhor, esses rituais só serão cumpridos se encontrarem-se dispostos na
materialidade do texto. Esse deve ter os botões que acionam a leitura literária
e reproduzem a distinção.
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Para se distinguir do artesanato, que é trabalho e produção, a arte
literária, paradoxalmente, se dá como uma engrenagem cujos dispositivos
de funcionamento, não estando fora dela – uma vez que ela se pensa
autônoma - , vêm internalizados. Com isso, contudo, evidencia (e essa é a
primeira informação estética) o seu caráter poético, isto é, de produção.
Ora, que a obra é produção (no sentido mesmo da palavra poesia) é uma
afirmação bastante antiga, mas não tão pacífica se considerarmos as suas
implicações histórico-sociais. A obra inclui as leis de sua própria elaboração,
mas, além disso, exibe-as. Por quê e para quê? A exibição, e, nela, o que há
de exibição da má-consciência do sujeito poético, é que nos interessa aqui.
A exibição é uma forma de autopropaganda. Exibindo os seus dotes
(sua autonomia), a obra apregoa os valores da própria literatura. Mas o
texto que se exibe e, dessa forma, se encarece, evidencia, ao mesmo tempo,
suas contradições.
A obra literária carrega em todas as suas letras as marcas do trabalho
dispendido na sua produção. Algumas vezes, a voz narrativa ou a voz lírica
comenta ou mesmo reclama do custo de produção da obra, encarecendo-
a. Outras vezes, nada se diz explicitamente. Mas toda linha, toda construção,
toda seleção vocabular e toda combinação são o produto, mas também os
vestígios da produção. Do leitor é cobrado também um trabalho – o de
perceber o dispêndio, avaliá-lo, comprometer-se com ele. Por isso dizemos
que a obra literária não se dá gratuitamente, posto que se encarece. Tem
custo e tem preço. Cada passagem traz internalizada o quanto foi dispendido
na sua construção. Isso tem um peso particular: as marcas internalizadas do
custo literário são metonímias das relações de trabalho vigentes no momento
da produção da obra. Ela revela a força de trabalho literária nela investida e,
por esse viés, revela as relações de trabalho dominantes da sua época. Cada
traço (sua escolha, sua pertinência, seu valor) é elemento de uma tessitura
maior que a da obra. Literatura é, portanto, um certo tipo de trabalho. Um
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tipo especial. Essa é a primeira informação estética que a obra nos dá (leiam-
me e entendam-me segundo as minhas próprias determinações), uma
informação sobre a própria obra, sobre o seu caráter especial e distinto, sua
diferenciação. O paradoxo está em que a condição mesma da autonomia é
um dado histórico, extraliterário: a obra literária atende apenas às suas próprias
leis porque essa é uma lei da modernidade e do desenvolvimento do
capitalismo de que a literatura é parte constitutiva.
* * *
N’“O açúcar” de Ferreira Gullar, a voz lírica é a de um escritor-
personagem dilacerado pela consciência de que o seu poema não só não
pode escapar do universo da forma-mercadoria, como, mais do que isso,
brota na verdade do seu solo. O alto refinamento artístico (o açúcar ou o
doce de que fala o poema) é o último estágio de refinamento da produção
capitalista. Assim colocado, nos termos da homologia entre o modo de
produção econômica e o modo de produção literária, qual o sentido do
fazer poético? Que não se encontra no ideal da aurea mediocritas parece
claro: o mundo reconciliado pelos deuses já não está disponível, não há paz
à vista.
“O açúcar” é um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo:
O branco açúcar que adoçará meu café
nesta manhã de Ipanema
não foi produzido por mim
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.
Vejo-o puro
E afável ao paladar
Como beijo de moça, água
Na pele, flor
Que se dissolve na boca. Mas este açúcar
Não foi feito por mim.
Este açúcar veio
Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
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Dono da mercearia.
Este açúcar veio
De uma usina de açúcar em Pernambuco
Ou no Estado do Rio
E tampouco o fez o dono da usina.
Este açúcar era cana
E veio dos canaviais extensos
Que não nascem por acaso
No regaço do vale.
Em lugares distantes, onde não há hospital
Nem escola,
Homens que não sabem ler e morrem de fome
Aos 27 anos
Plantaram e colheram a cana
Que viraria açúcar.
Em usinas escuras,
Homens de vida amarga
E dura
Produziram este açúcar
Branco e puro
Com que adoço meu café esta manhã em Ipanema1.
O poema lírico gira em torno do eu. Os acontecimentos narrados são
vividos e filtrados pelo eu, e é assim que o texto se impõe ao leitor. Não é
uma narrativa de acontecimentos, mas a expressão dos efeitos desses
acontecimentos na subjetividade do poeta. Contudo, o poema vai se mover
em direção ao mundo dando a ver uma condição problemática do eu. Diz o
poeta que o café a ser adoçado é ‘meu’, a manhã de Ipanema, qualificada
como ‘esta’, é também a sua. O açúcar, por sua vez, é branco, o que deve
ser entendido como ‘purificado’, ou mesmo, ‘puro’. Entretanto, o açúcar
“não foi produzido por mim”. Ser produzido contrapõe-se a existir por
milagre. Como se verá, este contraponto tem grande importância também
para o poema, cuja existência hesita entre ser milagre e produção. A situação
vivida pelo eu aproxima-se do ideal de otium cum dignitate, mas inclui um
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elemento contrário que contamina o eu e o condena ao dilaceramento.
O eu tenta recuperar nos 33 versos do poema o processo de produção
do açúcar, como numa história contada de trás pra frente, em que os últimos
acontecimentos precedem os primeiros. Como numa desmontagem, o açúcar
percorre o caminho de volta do açucareiro para a mercearia do Oliveira, daí
para a usina em Pernambuco ou no Estado do Rio, até chegar aos canaviais
que “não nascem por acaso/ no regaço do vale”. Por fim chega aos homens
que o plantaram e o colheram.
Não é uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa
confessional. O eu transmite-nos sua culpa: até chegar à sua mesa, na sua
manhã, e adoçar o seu café, o açúcar passa por várias transformações, dir-
se-iam mágicas ou milagrosas, no sentido de que cada passo do trajeto das
“usinas escuras” até o açucareiro esconde o passo anterior. O branco do
açúcar que vem das “usinas escuras” é resultado de uma escamoteação. A
produção não se dá sem a sua própria escamoteação. Na sucessão das
etapas da produção, alguma coisa é desprezada, deixada para trás, jogada
fora como bagaço. O açúcar é branco, sem máculas, purificado, refinado.
O refinamento é o processo de escamoteação da exploração de quem plantou
e colheu.
Na sua condição, traduzida pela manhã em Ipanema e pelo café a ser
adoçado, que são seus, o poeta se sente cúmplice do processo de
escamoteação. O que está em jogo, portanto, é, mais do que a produção
do açúcar, a produção do poema, ou melhor, a íntima relação entre as duas
produções. O refinamento é, então, tanto do açúcar quanto do poema.
Ligando os dois, está o fato de que, na sucessão das etapas da produção,
alguma coisa é desprezada, deixada pra trás como bagaço. Na verdade, o
que adoça a manhã em Ipanema é o doce do poema, que, por sua vez, é a
quintessência do doce do açúcar.
A manhã em Ipanema é um locus amoenus, ao qual se contrapõem
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as “usinas escuras”. O locus amoenus seria o lugar do milagre; as “usinas
escuras”, o da produção. Mas, como o poema é também produzido – e é
isso que o poeta sublinha, enfatiza –, então o milagre é o suplemento ideológico
de escamoteação de tudo o que está envolvido no processo de produção.
O poema, como o açúcar, é “afável ao paladar/ como beijo de moça,
água/ na pele, flor/ que se dissolve na boca”. É o refinamento dos
refinamentos. Mas se o poeta não fez o açúcar, ao menos faz o poema?
As produções do açúcar e do poema obedecem a esquemas
modernos, perfazem o longo caminho da industrialização, com as inúmeras
transformações pelas quais passa a matéria prima submetida ao valor de
troca, à forma-mercadoria. O consumo – leitura, no caso do poema –, não
pode se consumar sem o ilusionismo ou fantasmagoria das metamorfoses.
O açúcar da arte adoça a manhã do poeta e de seus leitores. A arte é,
pois, o refinamento do refinamento, o estágio mais avançado (“na pele, flor”)
da produção capitalista, a transformação mais sutil e fantasmagórica. Ao
dizer que o açúcar não foi feito por ele, o poeta nos diz que o poema também
não é um milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que a matéria do
poema que ele faz na manhã de Ipanema é a produção do açúcar e que,
sendo assim, vem lá também das “usinas escuras”. A matéria do poema é a
vida amarga dos “homens de vida amarga”. A matéria prima do poema – o
açúcar posto no café – já vem produzida. Por isso, enquanto o poeta
acompanha o processo de desmontagem do açúcar e recupera, passo a
passo, as etapas de sua produção, o leitor acompanha a produção do poema
enquanto ela se dá. Observe-se que acima, a propósito da feitura do poema,
eu disse faz, não fez. O leitor é levado a refazer retrospectivamente os passos
da produção do açúcar, mas também a acompanhar o poeta no momento
mesmo em que ele faz o poema. Talvez aqui esteja um dado a ser investigado.
A diferença está em que o poema começa quando o açúcar já está
feito e disponível no açucareiro. Ao leitor resta envolver-se na história, entrar
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no fogo cruzado. O que é dado como bagaço, pela produção do açúcar, é
o indigesto do poema ou o poema indigesto, não comestível, amargo, que o
leitor deve compartilhar.
A culpa do poeta está em que fazer o poema é participar do longo
processo de escamoteação, uma vez que o poema, que também é produzido,
é a última etapa da produção de bens de consumo. O poema integra o
processo de produção da mercadoria e, mais do que isso, também se dá
como mercadoria e, ainda mais, fazendo-se passar por resultado de um
milagre, é o refinamento do refinamento da escamoteação: o fetiche. Poderá
o leitor resgatá-lo enquanto elemento indócil, não submetido a todo a esse
processo?
Dentro da noite veloz, livro em que se publicou “O açúcar”, marca,
segundo mostra Lafetá, uma fase de mudança na poesia de Ferreira Gullar:
diferentemente do que ocorreu nos livros anteriores, agora as posições
políticas vão surgir “não mais como algo de fora (...), mas como algo interior,
da vida do poeta, e do qual se fala”2. Como Lafetá também demonstrou a
propósito de Poema sujo, a subjetivização permite ao poeta superar os
problemas iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo à geração de 45),
mas ao mesmo tempo funciona como um limite3. N’ “O açúcar”, o limite se
deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta: colocado,
como escritor, do lado de cá da fronteira, ele pode contar a vida dos “homens
de vida amarga”, mas na posição de quem, ainda que contra sua vontade, se
beneficia dela.
Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda Lafetá,
os poetas puderam atingir maior veemência do que se vê nesses textos.
Lafetá cita O carro da miséria de Mário de Andrade, A rosa do povo de
Drummond como exemplos dessa veemência. Mesmo assim, pôde-se
verificar um retrocesso quando as “conquistas” modernistas cederam lugar
ao esteticismo da geração de 45. Se isso ocorreu é porque alguma
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fragilidade do próprio modernismo forneceu a brecha por onde isso se
deu. Lembre-se de que os “grandes” do modernismo, já pelos meados dos
anos 40 e depois nos anos 50, já renegavam aquelas “conquistas”. Foram
eles mesmos que voltaram aos sonetos, ao requinte poético, à linguagem
rebuscada e, outra vez, distante da fala popular e coloquial. Pode-se então
supor que, sem poder ir à frente no sentido da radicalização daqueles
procedimentos, o modernismo deparou-se com o seu próprio limite. Disse
Lafetá que Gullar “operou nos limites da consciência do artista (intelectual)
brasileiro contemporâneo, preocupado com os problemas sociais do seu
país”4 . Os limites não foram rompidos. Supõe Lafetá que talvez porque “a
nossa ‘consciência possível’ de intelectuais esbarre no círculo-de-ferro de
nossa classe, e o “outro” – representado obliquamente, através de suas
refrações no sujeito poético – não ganhe nas obras a autonomia e a força
capazes de colocá-lo no centro do processo”.
O limite é na verdade a própria literatura, e a explicitação disso  n’“O
açúcar” talvez possa ser considerada uma forma nova de veemência com
que a poesia anterior não contava. Ao falar do eu e sua subjetividade, o
poema fala da condição mesma de existência do fenômeno lírico numa
sociedade de classes. Não há como discordar de Lafetá: os limites não
foram superados. Releia-se o bloco final do poema:
Em usinas escuras,
Homens de vida amarga
E dura
Produziram este açúcar
Branco e puro
Com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.
O tom é de derrota e, mesmo, elegíaco, até porque informar sobre a
existência desses homens nada acrescenta ao que a literatura brasileira já
vem fazendo há algum tempo. O que é relevante, porém, é que se expõe o
comprometimento do fazer literário.
Se, como diz Lafetá, a subjetivização foi o caminho de superação do
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esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se colocou, entretanto,
como o novo limite e, dessa vez, intransponível: o “círculo de ferro de nossa
classe”, barreira para a representação do “outro”. O sujeito poético é, ao
mesmo tempo, individual e coletivo, como tal, integra um horizonte histórico.
Os limites desse horizonte, portanto, não são da poesia de Ferreira Gullar,
mas da poesia brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor
prevenido está em que ela beira a autopiedade.
A autopiedade poderá ser tomada como categoria histórico-literária?
Se for, será um dado estilístico-ideológico e não uma acusação dirigida a
este ou aquele escritor. Lembre-se como isso percorre a poesia de língua
portuguesa moderna: “E estou-me rebolando numa grande caridade por
mim”, diz Fernando Pessoa. Afinal “Sim, eu sou também vadio e pedinte/ E
sou-o também por minha culpa”5.
Ao falar de subjetivização, pensamos em um processo, ao invés de
num dado pacífico e preexistente ao texto. A subjetividade está no texto
como resultado de um processo propriamente literário que corresponde
aos processos ideológicos de interpelação do indivíduo em sujeito. Um
conjunto de mecanismos morfossintáticos, semânticos e retóricos produzem
o sujeito. Este que no texto diz eu não é, portanto, o ponto de partida do
texto, mas o seu ponto de chegada. O ilusionismo está em que o poema se
apresenta como produto do eu, quando na verdade o produz.
O leitor, acompanhando a produção d’“O açúcar”, tem a rara
oportunidade de ver a fabricação da ilusão. Nesse sentido, o poema caminha
em duas direções opostas, mas ao final convergentes: a 1ª é que é um texto
de alta qualidade estético-literária; a 2ª é que impõe ao leitor o amargo do
poema, o poema não-comestível, indigesto, que implica um questionamento
dessa alta qualidade estético-literária. O leitor pode ficar com o poema
altamente bem realizado, mas cuja excelente qualidade estético-literária é
parte do universo da produção capitalista, ou ficar com a sua autocrítica.
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Em ambos os casos, porém, terá que digerir um impasse.
* * *
Tomar em termos literários (e não psicológicos, sociológicos) a
subjetividade do autor significa trazer à tona as questões que a literatura
coloca para si mesma evidenciando uma autocrítica tanto da literatura quanto
daquele que a pratica. A literatura que se auto-representa pergunta pelo
significado de haver literatura, pelo papel e função da obra literária na vida
social, enquanto forma especial de comunicação. Trata-se, então, de
assinalar, nos elementos estruturais da narrativa e da poesia, os momentos
de autoconsciência do escritor, que, convertido em narrador ou personagem,
reflete sobre (ou simplesmente experimenta) o papel da escrita e do escritor
na sociedade, as suas contradições e conflitos. São questões concernentes
à forma literária, ou melhor, são, como questões, aquilo mesmo que define a
qualidade diferencial do literário. Em outras palavras, o diferencial literário é
já uma questão, jamais pode ser visto como uma coisa pacífica, estabelecida
de uma vez para sempre. O leitor e o crítico, por sua vez, convertidos em
leitor implícito, são partes de uma trama social em que a literatura tem papel
proeminente.
A obra literária tem, assim, em tese, uma força de transgressão: é o
momento em que a linguagem se confronta consigo mesma e, como tal,
desfaz o aparente equilíbrio em que se sustenta a vida social e suas máscaras.
A obra literária revela um sujeito cindido, não constitutivo de qualquer sentido,
mas constituído como função narrativa. Logo a expressão “autoconsciência
do escritor” não nos deve enganar. Em princípio designa esse momento em
que a linguagem se choca contra os seus próprios limites. Mas aqui também
vale um reparo: se a linguagem é a consciência imediata do homem, então,
quando ela se choca com os seus próprios limites, é a sociedade que se
projeta em um espelho. O espelho não devolverá uma imagem fidedigna,
uma vez que sempre será ideológica, mas, no decorrer da história, a imagem
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corresponderá a uma nova projeção da sociedade e a uma atualização do
estado dos conflitos.
O sujeito é produto do poema, não o seu produtor. O poema é, assim,
uma prática discursiva ideológica. O sujeito da enunciação tampouco escapa
dessas amarras, mas, ao se mover no espaço do poema, espaço
rigorosamente fechado, tenta forçar as suas barreiras e escancarar o
comprometimento da literatura. É assim que o poema pode ser um espaço
aberto por dentro do espaço fechado. Não é jogo de palavras. A condição
da abertura (tomada aqui como recusa das imposições da instituição literária)
é a consciência da instituição.
“O açúcar” é, assim, uma ars poetica. Se aí se questiona o milagre do
poema, não será, porém, para enfatizar a sua total dependência da forma-
mercadoria. Até aí, permanecemos no universo da autopiedade, sem saída
possível. Ressalve-se que a autopiedade pode gerar e tem gerado obras de
primeiro escalão. Mas o desejo que enforma “O açúcar”, a sua veemência,
pode funcionar como uma bomba a explodir no interior do poema, fazendo
os açúcares e os doces desandarem.
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